地震のあとで（個人的な思い出と想い）

気が付けば，地震から半年が経っていた．

つまらないことなんだけど，当時と今の自分の気持ちを整理しておこうと思う．

地震のとき，私は都内の学校にいた．古い建物の5階にある部室にいたんだけど，棚からいろんなものが落ちてきて，廊下のものが倒れてガラスが割れたときには，正直，ここで死ぬんじゃないかと思った．地震のあと，ドアを外から棚が塞いでいるせいで部屋から出られないし，隣の部屋から何かが噴き出すような音が聞こえるし（実はラジオの音だったんだけど…），後から思い返せば大したことじゃないんだけど，その時は本当に怖かったのを思い出す．

都内は駅も商店も全部閉まってしまい，街頭には人が溢れていて殺伐とした雰囲気だった．怖くなって，無謀にも自転車で帰ろうと試みたけれど，逆に郊外には人の気配がなくて，走っても走っても真っ暗で…途中の駅に親に迎えに来てもらうまでは，本当に心細かった．

ちょうど母が仕事で海外に行っていたので，数日後に成田空港まで迎えに行ったんだけど，道中，コンビニに食べ物は無いわ，ガソリンスタンドには長蛇の列ができ始めてるわで，異様な雰囲気が続いていたのを思い出す．東に行けば行くほど，傾いた家や崩れた屋根が目立ってくるし…空港に着いたら着いたで，薄暗い雰囲気だったり，海外の救助隊が来てたり（台湾だと思うんだけど…なんか「屍袋」って書いた段ボールが山積みになってた）．

そのあとも，続く余震や原発の影響で，戒厳令下のような雰囲気が続いていた．ようやく最近になって，企業も普段通りになって，外国人も戻ってきて，「日常」が帰って来たなぁと実感する．

阪神大震災の後，村上春樹が『地震のあとで』という連作を書いている．「ほら，日常なんてこんな簡単に破綻しちゃうんだよ？」っていう薄寒い印象のする作品で，私はあまり好きじゃない．でも，遠巻きながらもこうして惨事を垣間見ると，なんかある種の終末感というか，喪失の虚無を心の底から感じる．

まぁ，でも中二病みたいなこと言っててはいけないと思うんだよ…特に首都圏の人間みたいな，本当の痛みを味わっていない人間は．ただ淡々と生きて，必死に日常を生きていくだけ．ただきちんと生き続けることこそ，私たちがすべきこと，私たちにできる唯一のことだろう．